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 “La ‘cultura popular’ supone una operación que no se confiesa. Ha sido necesario 
censurarla para poder estudiarla. Desde entonces, se ha convertido en un objeto de interés 
porque su peligro ha sido eliminado”, escribe Michel De Certeau (1); y agrega: “es en el 
momento en que una cultura ya no tiene los medios para defenderse cuando aparecen el 
etnólogo o el arqueólogo” (2). Estas consideraciones son las que abren a una pregunta que 
desde 1970, desde hace cuarenta años, resuena como un dilema fundamental de las ciencias 
sociales: “¿existe la cultura popular fuera del gesto que la suprime?” (3). En esta misma línea 
de pensamiento se inscriben los actuales trabajos de Pablo Alabarces: “El pueblo no existe 
como tal, no existe algo que podamos llamar pueblo, no existe algo que podamos llamar 
popular como adjetivo esencialista, pero lo que existe y seguirá existiendo es la dominación y 
esa dominación implica la dimensión del que domina, de lo dominado, de lo hegemónico y de lo 
subalterno. Eso es lo popular: una dimensión simbólica de la economía cultural de lo 
dominado” (4); y concluye: “en última instancia lo popular se define por una cosa, y es el 
conflicto. Si la dominación, estructurada como violencia, simbólica o corporal, instituye lo 
popular, lo popular seguirá obsesivamente definido a partir de la relación conflictiva con aquello 
que lo domina” (5). 
 Las posiciones de Alabarces y De Certeau ponen en primer plano a los procesos de 
dominación, negando explícitamente lo que podría denominarse cierto “folklorismo” o “purismo” 
para los cuales lo popular “está asociado a lo natural, a lo verdadero, a lo ingenuo, a lo 
espontáneo, a la infancia” (6); lo popular, afirman, no puede pensarse fuera de la relación con 
unas fuerzas que lo subyugan conformándolo como el lado deficitario de una asimetría. Desde 
tal perspectiva, cualquier intento de “folklorización” de lo popular constituye una negación de 
dominaciones efectivas que no pueden pasarse por alto desde el momento en que ciertas 
culturas son objeto de investigación –más o menos científica– para unos antropólogos, 
etnólogos o sociólogos que procuran describirlas haciendo uso de unas categorías y conceptos 
que no se corresponden con los arsenales “autóctonos”. 
 Ahora bien, ante las advertencias de Alabarces y De Certeau cabe también la pregunta 
de si acaso ellos no están cayendo en el peligro señalado por Gayatri Chakravorty Spivak de 
que “los intelectuales sean cómplices en la persistente constitución del Otro como sombra de lo 
Mismo” (7). “El ejemplo más claro que tenemos de esta violencia epistémica –dice Spivak– es 
el proyecto heterogéneo, remotamente orquestado y muy extendido de constituir al sujeto 
colonial como Otro” (8). Según estos términos, los intelectuales occidentales, sean franceses, 
sean del Río de la Plata, son incapaces de ver a un auténtico Otro allí donde ven a un 
diferente, siendo apenas capaces de aprehenderlo con los términos de lo negativo, 
envistiéndolo de una oscuridad precaria que contrasta con las luces de la Ilustración; de tal 
 modo, si la Ilustración es el pensamiento de los dominadores, todo pensamiento que no cuadre 
con dicha lógica se vuelve automáticamente un pensamiento dominado. En ese sentido avanza 
el trabajo de Pierre Bourdieu, quien, entendiendo que lo popular debe ser pensado en su 
relación con lo dominante, llega a apreciar que la autonomía de lo popular es mínima o bien 
directamente nula. En “La elección de lo necesario”, por ejemplo, Bourdieu enfatiza el concepto 
de gusto de necesidad, por el cual intenta dar cuenta del modo en que es la sumisión a la 
necesidad la que inclina a las clases populares a concepciones estéticas pragmáticas: 
rechazan las elecciones estéticas de las clases altas como extravagantes y pretenden que sus 
formas austeras son también una elección, cuando lo cierto es que lo que dicen elegir en 
realidad les ha sido impuesto por su situación precaria, sin posibilidad de optar por otra cosa 
(9). Grignon y Passeron en Lo culto y lo popular identifican a Bourdieu con una sociología 
legitimista para la cual no hay propiamente una cultura popular, quedando ésta reducida a una 
concepción miserabilista por la cual sólo se distingue de la cultura dominante debido a sus 
carencias (10). Para el legitimismo la política cultural debe consistir no en generar una cultura 
alternativa a la dominante, gesto que sólo llevaría a su propia exclusión, sino en pujar por la 
apropiación del capital cultural dominante para así poder intervenir en ese campo cuya 
efectividad es en definitiva determinante. Contra estas concepciones legitimistas caras a Pierre 
Bourdieu se opondrá vigorosamente la propuesta de José Luis Grosso que será recorrida a 
continuación (11). 
 Grosso, como Adrián Scribano, como Mario Vilca, como Mario Blaser, procura un 
entendimiento de lo popular que permita encontrar allí una forma de pensamiento que sea 
distinta al predominante en la modernidad capitalista de cuño racionalista-lógico sin que esta 
distinción sea la marca de un déficit o el peso de lo dominado. Si la modernidad domina, no lo 
ha hecho desde siempre, y Grosso considera posible encontrar hoy en ciertas culturas 
procedimientos herederos de lógicas anteriores e independientes a las actuales opresiones 
capitalistas. Respecto a esa posibilidad de diferencia Grosso escribe: “Se trata (podríamos 
decir: sólo) de reconocer la diferencia entre la ‘lógica lógica, es decir, armada con todos los 
instrumentos acumulados de la objetivación, y la lógica universalmente prelógica de la 
práctica’, que el discurso intelectual oculta para evitar darse cuenta de que siempre ha estado 
atrapado, pero no sólo en la lógica (enfatizo, más allá del re-conocimiento bourdieuano), sino 
en la constitución (histórica, propia del espacio-tiempo en que sabe sin saberse y en el que 
conoce des-conociendo, espacio-tiempo que no sabe por concebir el conocimiento desde ya 
como ‘objetivación’) misma del ‘objeto’” (12). Para Grosso, mientras la lógica lógica se separa 
de la acción para conocer (13), el desafío del pensamiento popular es animar tácticas que 
abran relaciones de conocimiento operando “no por distanciamiento sino a través del tacto, que 
impliquen en su curso sin mediar objetivación ni representación” (14). En este sentido, al hablar 
de tácticas, Grosso se vale de la caracterización que De Certeau hace de unas tácticas de 
consumo de los sujetos dominados opuestas a las estrategias de producción de las 
instituciones dominantes (15), también formulada como diferencia entre un decir sobre de tipo 
estratégico y un decir desde de tipo táctico (16). “El ‘discurso sobre el cuerpo’ –escribe 
 Grosso– es el más generalizado en la descripción etnográfica y en las ciencias sociales, donde 
el cuerpo es objeto pasivo del cual se habla, al cual se diagrama, fotografía, filma… En él se ha 
extendido largamente la tradición etnográfica y etnológica, especialmente el estructuralismo, 
que lo ha sometido a categorías universales, ejerciendo la traducción permanente al logos 
occidental, con el propósito de traerlo a la claridad del conocimiento objetivo, desposeyéndolo 
así de su discursividad social fenomenológicamente descripta, desconociendo la diferencia 
cultural que lo constituye y apartando las fuerzas sociales que lo habitan” (17). Por su parte, “el 
discurso de los cuerpos consiste en los desplazamientos de estilo, siempre diferenciales, y que 
por tanto derivan en una heteroglosia de (re)acentuaciones” (18). 
 Llegados a este punto del uso que Grosso hace del trabajo de De Certeau es preciso 
hacer una aclaración de importancia. Grignon y Passeron denominan relativismo cultural a la 
posición que, en el extremo contrario de la sociología legitimista de Pierre Bourdieu, acredita a 
toda cultura popular el derecho de tener un sentido propio. La confianza de De Certeau en la 
capacidad de desvío antidisciplinario de las tácticas de consumo quizás permite que en 
principio resulte fácil caracterizarlo de relativista. Sin embargo, De Certeau no pierde de foco la 
dominación y asimetría que hay en dicha relación. Así, si bien considera que las prácticas de 
consumo pueden implicar actos de resistencia que no se ajustan a las normatividades 
implícitas en los productos consumidos, De Certeau coincide con Bourdieu en pensar que 
dichas prácticas no constituyen un capital; más radical aún, considera que su acumulación y 
capitalización sólo puede darse de la mano de un gesto represivo que anula su aspecto de 
resistencia y las vuelve parte del arsenal de las estrategias dominadoras. Ahora bien, Grosso 
no sólo se refiere a los modos en que los sectores populares o subalternos consumen los 
productos estratégicos de la cultura dominante (caso en el que bien puede hablarse de tácticas 
de desvío), sino también, y quizás incluso con mayor importancia, a los rituales originarios de 
poblaciones latinoamericanas andinas que mantienen una relación de arraigo con su tierra, a la 
que consideran antes en función de las geografías indígenas que en acuerdo con los mapas 
del moderno estado-nación; la pregunta es entonces: ¿tales rituales deben considerarse como 
tácticas o como estrategias? 
 Siendo estos rituales del orden de lo festivo, una primera aproximación sería pensarlos 
en su relación con el gasto improductivo tal como lo piensa Bataille. “En las representaciones 
sociales que están vigentes –escribe Bataille–, el placer, se trate de arte, de desenfreno 
admitido o de juego, se reduce en definitiva a una concesión, es decir, a un entretenimiento 
cuyo papel sería secundario. La parte más apreciable de la vida se plantea como la condición –
a veces incluso como la lamentable condición– de la actividad social productiva (19). […] Los 
cultos exigen un sacrificio sangriento de hombres y de víctimas de sacrificio. En el sentido 
etimológico del término, el sacrificio no es más que la producción de cosas sagradas. Desde un 
principio, se advierte que las cosas sagradas se constituyen mediante una operación de 
pérdida” (20). En la vida sagrada, es decir, en el momento en que los hombres se relacionan 
con el mundo, con los animales, las cosas y los dioses en un mismo plano de inmanencia y 
donde las relaciones no son de exclusión, opera un principio de pérdida que no se corresponde 
 con la lógica de la producción capitalista en la que hoy vivimos; desde tal perspectiva resulta 
posible apreciar que los rituales son desvíos tácticos respecto a las estrategias de producción 
de la modernidad secularizada. Sin embargo, esta aproximación aprecia el carácter desviado 
de los rituales en su relación con el mundo moderno sin indicar el papel de estos respecto al 
propio mundo en que se desarrollan; es decir: los rituales mágicos y sagrados son 
desviaciones para la modernidad, ¿pero esa desviación es constitutiva de sí mismos o sólo 
surge en su relación con el mundo secularizado?, ¿los calchaquíes, por ejemplo, experimentan 
esas prácticas como desviaciones o, por el contrario, son instancias de institución de su propio 
mundo? Las fiestas carnavalescas y lo sagrado sin duda no son celebraciones de la 
productividad capitalista, pero sí de la fecundidad o fertilidad. Mientras la productividad 
capitalista sí codifica todos sus productos en términos de inversión y ganancia, siendo la 
pérdida lo absolutamente negativo, la fecundidad y la fertilidad, tal como son festejadas en los 
carnavales, entraña la apreciación de un ciclo cósmico en el que la degradación, la 
putrefacción, la pérdida y la muerte son partes elementales de todos los procesos de 
florecimiento, nacimiento y crecimiento, tal como magistralmente lo ha señalado Mijail Bajtin 
(21). Esa afirmación y celebración de un ciclo, lejos de constituir un movimiento de desvío, es 
una institucionalización estratégica. De este modo, una posible respuesta provisoria para el 
interrogante que dio apertura a este párrafo es: los rituales son estrategias de consolidación de 
una cultura que actúan como tácticas a ojos de una cultura diferente que no es capaz de 
capitalizar esas prácticas, tal como le ocurre a la cultura moderna respecto a la cultura andina. 
“Como decía don Ananías –escribe Grosso–, un vecino del Distrito Aguablanca de la ciudad de 
Cali, denso sector popular en la red de migrantes negros del Pacífico colombiano: ‘Nosotros en 
el Chocó (región norte del Pacífico colombiano) tenemos tantas fiestas que por eso no nos 
hemos desarrollado’. Ciertamente, es por eso que han hecho (que han podido hacer) una mala 
jugada al ‘desarrollo’” (22). 
 Por lo tanto, no es en la dimensión de las tácticas donde es preciso buscar lo 
específico y propio de lo popular, ya que esta dimensión se establece por referencia y vínculo a 
la modernidad capitalista. Si en lo popular hay algo que le es propio y que resulta irreductible a 
su relación con lo no popular, ello debe buscarse en otra parte. Aquí es donde resulta de 
importancia el trabajo de Rodolfo Kusch, al que Grosso acude como una guía crucial para su 
aventura. 
 Mientras Alabarces, De Certeau y Bourdieu no conceden a lo popular una realidad 
específica fuera de su condición de dominado, Kusch considera al pueblo como una 
“constante”, la “base de nuestra razón de ser que está en el subsuelo social” (23). Kusch se 
vale de la oposición entre el pensamiento popular y el pensamiento culto, pero sólo a fines de 
acentuar más una diferencia que estos pensamientos elaboran en sí mismos, en tanto lo 
popular se define por la relación del pensamiento con la “Natura”, mientras lo culto es una 
relación de conocimiento con la Sociedad. “Sociedad –escribe Kusch– corresponde a un área 
empírica. ‘Natura’ a un área de intuición emocional” (24). Esta misma diferenciación Kusch la 
establece indicando que mientras el conocimiento culto se vale juicios científicos, el 
 pensamiento popular se vale de opiniones: “El juicio científico nos dice una cosa, la opinión nos 
dice muchas. Se hace ciencia para unificar, pero no por eso la realidad será unívoca” (25). La 
opinión “no somete el juicio a la instancia de la verificabilidad, sino que incorpora el anti-
discurso, y deja librada la fuente de decisión al área emocional” (26). De este modo Kusch 
toma un tópico clásico en el desprecio a lo popular, el de la inconstancia de sus saberes al 
estar basados sólo en opiniones y carecer de rigor y precisión (argumento que data de tiempos 
de Francis Bacon y Thomas Hobbes), y lo enviste de signo positivo: el pueblo puede decir sí y 
no a la vez, afirmar y negar en un mismo movimiento, y esto no es síntoma de indecisión o falta 
de conocimiento, sino que se trata de un pensamiento que entraña la capacidad de relativizar 
sin caer en síntesis totalizadoras y cerradas. “El pensar popular evidentemente no tiene interés 
real en concentrar entonces la verdad en la proposición, sino de referir a una verdad que se 
instala en el existir mismo […] El pensar culto no tiene la inmediatez de la acción. La posibilidad 
de ser se desplaza sobre una abstracción. El pensar de Anastacio Quiroga [pensador popular 
de cuyas reflexiones se vale Kusch] en este sentido es un pensar para actuar, o al menos para 
tomar posiciones o provocar la revelación de sentidos” (27). En definitiva, el pensamiento 
popular, aun cuando se valga de rituales y festividades que conforman estrategias de 
configuración de un mundo sagrado, opera siempre desviándose de sí mismo, escéptico de sus 
propias afirmaciones, permitiendo siempre el no en lugar de desterrarlo; es decir, se trata de 
una suerte de pensamiento estratégico montado a través de desvíos tácticos. Esta singularidad 
de lo popular por la cual lo táctico y lo estratégico se mezclan y den da clara cuenta de las 
limitaciones de la distinción occidental y militar entre estrategias y tácticas a la hora de ser 
aplicada a unos sujetos que no se corresponden con el sujeto racional moderno. Por su parte, 
como Grosso, Kusch enfatiza que el pensamiento popular tiende a la acción mientras el 
pensamiento culto o la lógica lógica tiende a la abstracción y a separar el pensamiento de la 
práctica. 
 Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, historiadores de la antigua Grecia han 
señalado que entre los griegos existía un tipo de pensamiento que contrastaba con las 
particularidades del logos entendido como pensamiento racional y filosófico; esta otra forma de 
pensamiento es la mètis: “La mètis es una forma de inteligencia y de pensamiento, un modo de 
conocer; ella implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales, de 
comportamientos intelectuales, que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, el ingenio, el 
engaño, la maña, la atención vigilante, el sentido de la oportunidad, habilidades diversas, una 
experiencia largamente adquirida; ella se aplica a las realidades fugaces, móviles, 
desconcertantes y ambiguas, que no se prestan ni a la medición precisa, ni al cálculo exacto, ni 
al razonamiento riguroso. Ahora bien, en el cuadro del pensamiento constituido por esos 
profesionales de la inteligencia que son los filósofos, todas las cualidades de ingenio de las que 
está hecha la mètis, sus juegos de manos, sus fines, sus estrategias, son con frecuencia 
relegadas a la sombra, borradas del dominio del verdadero conocimiento y arrojadas al nivel de 
la rutina, de la inspiración azarosa, de la opinión inconstante o de la pura y simple 
charlatanería. Inquirir sobre la inteligencia griega allá donde ella se toma a sí misma por objeto, 
 disertando sabiamente sobre su propia naturaleza, es renunciar de antemano al 
descubrimiento de la mètis. Es preciso buscarla en otra parte, en aquellos sectores que el 
filósofo usualmente consagra al silencio o de los que habla irónicamente para hacer valer más, 
mediante un efecto de contraste, al modo de razonar y comprender que es regla en su oficio 
(28). […] El individuo dotado de mètis, sea dios u hombre, cuando confronta con una realidad 
múltiple, cambiante, que su poder ilimitado de polimorfía hace casi inasible, no la puede 
dominar, es decir encerrarla en el límite de una forma única y fija, más que siendo él mismo 
más múltiple, más móvil, más polivalente aún que su adversario (29). […] La capacidad 
intelectual que designa la mètis se ejerce sobre planos muy diversos, pero el acento está 
siempre puesto sobre la eficacia práctica, la búsqueda de éxito en el dominio de una acción: 
múltiples saber-hacer útiles a la vida, maestría del artesano en su oficio, trucos mágicos, usos 
de hierbas y pociones, astucias de guerra, trampas, artimañas de todo género” (30). Esta cita 
tal vez exageradamente extensa da, a propósito de los antiguos griegos, cuna de Occidente, la 
descripción exacta de una forma de pensamiento y habilidad que también se adecua 
perfectamente a los saberes que Grosso y Kusch tratan respecto a los sujetos americanos a 
los que diferencian de los occidentales (31). Esta correspondencia permite ciertas 
consideraciones. 
 “Por una parte –escribe Kusch– se nos impone una lógica que solamente afirma, que 
residualiza la negación y por la otra requerimos una lógica que toma en cuenta la negación y 
que, en cambio, relativiza todo lo referente a la afirmación. Si la primera es el producto de una 
seria inquietud respecto a la ciencia, la otra surge de una no menor preocupación por el puro 
hecho de vivir. Es lo que hace la diferencia entre un pensar culto y un pensar no culto, o sea 
más próximo al vivir, pero es probable que sea también la oposición entre una lógica utilizada 
por los colonizadores y otra empleada por los colonizados” (32). Tal como así lo plantea Kusch, 
el uso de este pensamiento práctico y ambiguo por parte de los dominados no es efecto de su 
condición de dominados, sino que se trata de una lógica por derecho propio que hoy se 
encuentra subyugada, se trata de la derrota del pensamiento de la acción a manos del 
pensamiento abstracto. Ahora bien, ¿efectivamente el pensamiento de la acción es patrimonio 
de las clases populares que han sido dominadas?, y por lo tanto ¿efectivamente el 
pensamiento abstracto ha dominado al pensamiento de la acción? 
 Detienne y Vernant, en su notable investigación sobre la mètis griega indican que este 
pensamiento era atributo de los artesanos, de los cazadores, de los pescadores, de lo que se 
podría llamar los “trabajadores” griegos, los estamentos “populares”, pero en no menor medida, 
de hecho incluso en mayor parte, la mètis es una habilidad de los dioses, de los héroes, de los 
gobernantes, es decir, de los soberanos, de quienes dominan. La astucia, la ambigüedad, la 
trampa, la doble lectura, la relativización, la polivalencia, la capacidad de transformación, lo 
múltiple, son elementos centrales y vitales para ejercer cualquier dominio; el cálculo estricto, lo 
fijo y racional no bastan por sí mismos y sólo son suficientes en el mundo de ciertos filósofos, 
no en el de las actividades y prácticas cotidianas por las que se hace al y en el mundo. Nadie 
posee la mètis en mayor medida que Zéus, dios de dioses que todo lo gobierna. Y el héroe por 
 excelencia de la mètis no es otro que Odiseo, quien logra burlar todos los peligros valiéndose 
de una astucia que quiebra la simple racionalidad. Entonces ¿por qué motivo suponer que el 
pensamiento de la acción es sólo patrimonio de los sectores populares y dominados cuando 
también es claramente una herramienta de los notables y los dominadores? Y adicionalmente, 
¿por qué suponer que el pensamiento de la acción se opone a la modernidad cuando este 
pensamiento ha sido constitutivo de las formas efectivas de dominación modernas, tal como 
Theodor Adorno y Max Horkheimer lo han mostrado en el capítulo de Dialéctica del iluminismo 
dedicado a Odiseo, en donde este personaje, héroe de la mètis, es pertinentemente descripto 
con todas las características propias del moderno individuo burgués? La dominación moderna, 
que sin duda se vale de la cientificidad y el cálculo, no se vale menos de la ambivalencia y de 
un pensamiento de la acción siempre dispuesto a relativizar, a decir sí y no a la vez, a sembrar 
ambigüedades; la malicia, la ladinería y la viveza son también “virtudes” de los dominadores, 
que por otra parte, si hay algo que no son es cultos, demostrando a cada paso su desprecio 
por la vida cultural en todas las formas, empobreciendo la educación, las instituciones de 
investigación científica, las artes. 
 En busca de una especificidad de lo popular fuera de su carácter de dominado se 
puede caer en la actitud de polarizar y hacer exclusivos atributos que son siempre mixtos, 
mestizos, populares y cultos a la vez. El mestizaje no es atributo exclusivo de lo popular, sino 
que nunca es más poderoso que allí donde es mestizaje entre lo alto y lo bajo, entre 
dominadores y dominados. Serge Gruzinski, en El pensamiento mestizo, escribe: “El mestizaje 
aparece entonces como algo móvil, inestable, rápidamente incontrolable. No es posible 
oponérsele si no se procura aniquilarlo –tarea generalmente imposible– o bien si no se la 
enfrenta con una nueva mezcla, a una nueva fórmula, que habrá de terminar, a su vez, 
escapando a sus promotores. La complejidad de los mestizos y la desconfianza que suscitan 
proceden quizás de esa ‘naturaleza’ caprichosa que convierte a menudo a sus inventores en 
verdaderos aprendices de brujo, arrastrados hacia los caminos más imprevisibles. Fenómenos 
sociales y políticos, los mestizajes involucran de hecho un número tan grande de variables que 
confunden el juego habitual de los poderes y las tradiciones, se deslizan entre las manos del 
historiador que los busca o son menospreciados por el antropólogo amante de los arcaísmos, 
de las ‘sociedades frías’ o de las tradiciones auténticas […] Los mestizajes nunca son una 
panacea, expresan combates que jamás se han vencido y siempre se vuelven a empezar. Pero 
proporcionan el privilegio de pertenecer a muchos mundos en una sola vida” (33). Por esto 
quizás hoy sea de vital importancia para comprender lo popular una categoría como la de 
convergencia utilizada por José Emilio Burucúa, según la cual, menos que establecer una 
demarcación nítida entre lo culto y lo popular, entre lo noble y lo plebeyo, entre lo sacro y lo 
profano, se trata de concentrarse allí donde estos mundos se comunican. En ese sentido, 
cuando Mijail Bajtin se quiso ocupar de la cultura popular en el Renacimiento lo hizo a través 
de las obras del culto Rabelais, entendiendo que ni lo popular ni lo culto existen por sí mismos, 
que se forman en un diálogo incesante. 
  ¿Qué es entonces lo popular? ¿Hay algo que sea específico de lo popular? ¿Hay un 
pensamiento que sea su virtud, su patrimonio, su característica, que marque su singularidad? 
La respuesta más viable sigue siendo que si el pueblo es algo, es lo dominado. Quizás por ello, 
si es posible soñar un día en que ya no habrá más dominaciones, el pueblo dejará de existir, o 
en todo caso, los antes dominados que lleguen así a lograr su libertad, quizás a modo de 
redención para sus ancestros, que han sido dominados por milenios, decidan llamarse a sí 
mismos pueblo a pesar de su condición de libres, buscando con esa astucia al fin tenderle una 
trampa a una historia que ha sido tan cruel. 
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